文｜贾樟柯
小学三年级的时分，班主任交给我一项使命，让我每天早上去教室生炉子。
这不是一项委以重任的作业，而是一份赏罚。年代久远，我现已无法回想终究是由于上课时做小动作，仍是由于某一次打架。有次语文教师在讲堂上说我长得像山公，我不依不饶一向跟着她骂：你才像山公呢。从讲堂跟到教研室，从教研室跟到她家。那是八十年代初，咱们这些小孩子也承继了社会上的造反精力。或许一出世咱们就在社会上，爸爸妈妈把咱们散养在大街上。咱们胆量超强、自尊心灵敏。
每年十一月，山西进入绵长的冬季。晨读是早六点，我每天一早五点半前要到校园，在同学们到来之前生好火。教室前部、后部别离有两个大铁炉。我要去找柴，取煤，揉一团《山西日报》燃起火。检测我的并不是生火技能，对在山西长大的孩子来说，这是从小有必要练就的基本技能。
让我害怕的是冬季五点多的漆黑，还有县城的幽静。从我家辘轳把街出来，要穿过绵长的三隍庙街，通过黑漆漆的天主堂，才干抵达零散有几盏路灯的县城主街。
终究是孩子，仍是有怕的东西。
每天早上，起床穿好衣服站在宅院里预备出门的时分，脑子里闪过的都是各种鬼魅故事。我攥紧拳头，跨步进入漆黑。视觉听觉处在高度的严重之中：我做好了随时邂逅无头女鬼的计划，也有忽然要和吊死鬼奋斗的心思预案。
走到县城主街才会略微放松一下，我开端对县城清晨的次序入神：你会看见一男一女在路旁边等长途汽车，他们搭上开往太原的最早一班车，就会知道他们快要成婚了，这一定是去省会买东西；也能看到监狱里的公安部队，军人们一大早荷枪实弹在县城的街道上拉练；也能看到下夜班的工人，他们从西门的大坡上骑自行车下来，迅雷不及掩耳地投入到他们的床铺。
他们与我擦身而过，没有人留心他们的呈现协助了一个惊骇的孩子。我注视着他们，站在太阳升起之前的马路旁边，站在我的城池里，他们成为我的国际，我的主人公。
我上的试验小学解放前是狄公庙。狄青是山西汾阳人，所以县城会有这样一座老庙。高年级同学常有板有眼地给咱们讲：有人，有一天早上在体育器材室看到了三个穿白衣的鬼在半空中飘动。也有人会给咱们讲，有人，有一天晚上在教工灶上，看到了穿戴古代衣服的一家人。
当我推开校园厚厚的大门，也便是厚厚的庙门进入到校园里的时分，又康复到了严重的状况。校园一片漆黑，我找钥匙翻开教室的门，然后点着蜡烛。当蜡烛的灯火燃起的时分，敏捷用目光查找教室的每个旮旯，发现安全无恙才渐渐定心下来。
我去煤堆取煤，回到教室开端生火。当两个炉膛里跳跃起赤色的火焰，我要把一切的窗户翻开，拿一个作业本把弥散在教室里的烟扇出去。离同学到来还有一段时间，我会拿起粉笔，在教室后边的黑板上漫无目的地画些图画。这块黑板记录了我的心境。我会在榜首个同学到来之时把这些图画从黑板上擦掉。
但，那一片深邃的漆黑，连同冬季刺骨的冰冷；屋檐下的冰凌，连同手上裂开的口儿；天边呈现的榜首抹亮光，连同嘴角忽然尝到一口咸味，才发现了自己现已流下眼泪的瞬间，没有人可以从我的心头抹去。
上初中的时分，班里出黑板报的作业正式落在了我的头上。从规划版式、报头到修改内容，都我一个人包揽。找报纸杂志誊写一篇散文、一首诗，再写一些时事新闻，内容很简单填充溢整个黑板。但用今日的话讲，叫流量很差。同学们不太介意我写的这些东西。班主任跟我谈，让我出一些可以招引同学的内容。
想来想去，我预备添加智力测验的内容，有谜面就有谜底，这样添加与读者的互动，不愁他们不看黑板报。
八十年代十分盛行智力测验，匮乏人才的国度急需寻觅一些天才。记住小学的时分有一天上课，忽然从外面进来一群成年人。我的心跳了一下，认为又是来打预防针的。我从小怕打针，一看这个阵仗肌肉现已严重起来。但进来的人是县教育局和体委的，他们来寻觅神童。
方法是在纸上写一个字放进信封，让咱们每个同学用耳朵听，然后猜里边写的是什么字。据说在外省，发现了许多可以用耳测字的灵异少年。测验下来，咱们整个班都没有这样的人才。但出人意料的拜访让咱们45分钟的课程缩短了许多，在单调的讲堂上这像是一个节日。
出谜语和智力测验题，一向是我在黑板报这一旧媒体年代最常运用的互动手法。到了高中，由于咱们的中学是省要点，所以国家给每个学生每个月有一块钱的班费。班主任说，不如每天在黑板上出一个谜语，让同学猜一猜，这样做才干够拿班费给猜出来的同学买奖品。
有一天又出黑板报，我发现了自己毫无预备，忘了找一个现成的谜语。那时有一首歌《阿里巴巴》风行全国现已许多年了，我忽然恶作剧起来，出了一个底子没有谜底的谜语叫“阿里巴巴吃苹果”。
写完想了想，又写下：打一成语。
同学们围拢在黑板前，皱着眉头相互探讨着“阿里巴巴吃苹果”终究是啥意思。要好的同学把我拉到墙角，让我泄漏谜底是什么。我笑而不答，也无从可讲。
这道谜语成为一道悬案，随同了同学们的高中日子。
大四那年，我买了榜首台手机，是摩托罗拉。随后，手机那样深刻地介入到咱们的日子中，未曾意料。跟着苹果的遍及，我的许多同学也成为“苹果教”的信徒，在集会的时分会谈起苹果谈起乔布斯。
前几年同学集会，有人忽然想起了我出过的谜语。他说：阿里巴巴吃苹果，你莫非觉得马云的阿里巴巴动了吃掉苹果的心？本来你一早就预见到了。他们又开端诘问我谜底终究是什么，我仍是笑而不语。
咱们其实早已知道这仅仅个恶作剧，但荒谬的是，年代会为这个何足挂齿的打趣，供给一个严厉的答案。
我仍是会想起小时分的惊骇，尽管现在每一部手机上都现已有了强光手电。初中的时分和父亲提起小学时的阅历，父亲问我：你是怕人仍是怕鬼？我说：我打过许多架，见过许多坏人，所以我不怕人，怕鬼。父亲笑笑，第二天给我买了一套《聊斋志异》。看完后，我不怕鬼了。
我没见过鬼，坏人这些年却是一日千里了。这当然超出了一个孩子的才智。面临人，咱们都还天真。
作者：贾樟柯，中国内地男导演、编剧、制片人、艺人、作家，上海大学温哥华电影学院院长 。
